40 TIROCINIO FOLCOTIZIANO

40

TIROCINIO

Per giorni il tempo è rimasto grigio e freddo e il Babbo non ha avuto la voglia o la forza

di fare altre chiacchierate. Stamani invece è spuntato un po' di sole ed è andato a piedi al

Fosso a trovare i suoi amici pastori, Mario e Brunalba. È tornato con in braccio un

gattino bianco a strisce marroni, dal pelo morbidissimo.

TIZIANO: Dov'è il gatto? Lo sai che secondo me è lì, sotto il mio scialle indiano, che

dorme al caldo. Questo gattino è carino. Guardalo, FOLCO, guarda, è accanto ai miei

piedi, si è infilato laggiù! Lì fa un caldo cane.

FOLCO: E ancora piccolino, avrà bisogno di dormire tanto.

Il Babbo accende una bacchetta d'incenso prima di cominciare.

TIZIANO: Eravamo in America. Nel settembre del 1969 partimmo da New York in nave,

la Leonardo da Vinci, e traversammo l'Atlantico, con te che eri appena nato, per tornare

in Italia. Lasciando l'America io ero deciso di continuare a cercare una via per andare in

Cina come giornalista. Siccome in Italia, anche se hai cinque lauree e conosci quaranta

lingue, non puoi diventare giornalista senza fare un praticantato di diciotto mesi in un

giornale, io ebbi la grande fortuna di essere assunto come praticante a Il Giorno di

Milano, che allora era il giornale più indipendente che ci fosse in Italia. Mi presentai a

questo giornale senza conoscerci nessuno, allo sbaraglio come al mio solito, ed entrai

nell'ufficio del direttore, Italo Pietra.

Pietra, un uomo molto particolare, dritto e severo, nella guerra era stato ufficiale degli

alpini, partigiano e anche spia degli italiani, e Mattei, il presidente dell'ENI che possedeva

Il Giorno, lo aveva messo a dirigere il giornale. Lo dirigeva molto bene. Era l'uomo, tutto

sommato, che era stato coinvolto con l'esecuzione di Mussolini, perché era stato lui

quello che all'ultimo momento aveva mandato un gruppo di persone a catturare il Duce

prima che quello riuscisse a scappare.

Dopo la guerra Pietra si era molto occupato di petrolio. Questo lo devi capire,

FOLCO, se no non capisci l'Italia: il mondo di allora era dominato da quelle che si

chiamavano le Sette Sorelle, cioè il problema di oggi – l'Iraq, Bush, i petrolieri – c'è

sempre stato. C'erano sette grandi compagnie petrolifere, tutte controllate direttamente

dagli americani, che dominavano il mercato del petrolio del mondo e non se lo lasciavano

scappare. E gli italiani, attraverso quel genio che era Enrico Mattei, cosa facevano?

Finanziavano la guerriglia algerina contro i francesi per avere, dopo la guerra, accesso al

petrolio dell'Algeria. Cosa che avvenne. L'Italia fu uno dei pochi paesi ad avere una sua

fonte di petrolio fuori dal controllo delle Sette Sorelle, ed è per questo che Mattei poi morì

in un misterioso incidente aereo. Come parte di quella sua grande manovra – sei sul

Mediterraneo, sei sullo stivale puntato sull'Africa, Dio buono! stabilisci rapporti con

quelli che saranno i padroni di questa regione: Gheddafi, Ben Bella, Nasser – Mattei

aveva fondato un giornale con cui appoggiare questa causa.

Come vedi, l'Italia era in mano a gente che era uscita dalla resistenza. Erano tutti stati

partigiani, avevano una lealtà reciproca enorme e avevano inventato un'interessante

politica indipendente. Sì, gli italiani erano nella NATO con gli americani, però -pfft!

volevano fare i loro interessi, non volevano essere servi degli americani. Era il tempo della

decolonizzazione, come ti ho già detto, e Pietra, che aveva forte il senso del Terzo Mondo,

dirigeva bene questo suo giornale, facendone un giornale di battaglia, un giornale

intelligente, aperto.

Durante il nostro incontro avvenne allora una cosa buffa. Quando io scrivevo ancora

per l'Astrolabio, c'era un editorialista bravo, molto bravo, che ogni settimana scriveva un

editoriale intelligente, molto di sinistra, e si firmava Aladino. Bene, quando entrai

nell'ufficio di Pietra, Pietra mi salutò molto freddamente. Io, subito a vendermi, dissi “Be',

sono Tiziano Terzani, ho fatto questi studi...” e un vecchio che stava lì si alzò e disse “Tu

sei Tiziano Terzani? Io sono Aladino!” Allora ci fu questo abbraccio stupendo con quel

vecchio. In qualche modo Pietra, che non è che leggesse l'Astrolabio, rimase confuso,

41

ammirato di quel vecchio che ammirava me, e mi assunse sui due piedi, mi dette un

lavoro.

Aladino, il cui vero nome era Umberto Segre, era un uomo stupendo, ebreo, che morì

poco dopo e io ereditai la sua penna e il suo posto nella redazione del Giorno.

E lì comincia il mio rapporto di grande ammirazione per Bernardo Valli. Valli è un

uomo meraviglioso, con una storia di coraggio e di avventure, romantica. Lo sai, io

scrivevo i miei pezzulli da New York da tavolino, ma lui ha vissuto la decolonizzazione in

prima persona, è stato in tutti quei paesi. Andava sul posto, mandava i telegrammi, e

uno dei miei primi lavori al giornale fu di riscrivere Valli. Era morto Nasser, il capo di un

Egitto nazionalista, indipendente, che nel 1956 aveva chiuso il canale di Suez per

nazionalizzarlo e toglierlo agli inglesi. Valli era al Cairo per i funerali, ma non poteva

mandare il pezzo come si farebbe oggi, e neppure riusciva a mandarlo con la

telescrivente. Lo mandava per telegramma. Tu non hai conosciuto i vecchi telegrammi.

Arrivavano dei grandi fogli verdi su cui era incollata la banda che usciva dalle

macchinette e che diceva: MARTEDÌ STOP NASSER MORTO ORE DODICI STOP

GRANDE FUNERALE STOP MILIONI DI PERSONE STOP... Così, capito? Si trattava di

fare di questo un articolo, e siccome io ero uno dei meglio lì, il mio capo affidava a me

questi importanti compiti. E io riscrivevo Valli.

FOLCO: Lui mandava solo i fatti?

TIZIANO: Lui mandava i telegrammi e io dai telegrammi dovevo fare il pezzo di Valli.

Così ho conosciuto Valli. Poi bello, tutto sgargiante, è venuto in redazione a conoscermi

ed è nata questa grande amicizia e anche la mia grande, profonda ammirazione per lui.

Perché l'uomo è coraggioso, bravo, preciso, e il pezzo arrivava quando doveva arrivare. La

redazione, sai, deve mettere in pagina gli articoli. Alle nove il giornale deve chiudere e

non vuoi sapere che all'inviato gli sparano addosso, te ne freghi. Alle nove il pezzo deve

andare in macchina se no il giornale ha un vuoto. Questo è stato il mio lavoro per un

anno e mezzo.

L'altro grande era Giorgio Bocca. Tutti i grandi di quel tempo lavoravano al Giorno.

Bocca, Pansa, Valli e tanta, tanta gente brava, per cui io mi trovavo in mezzo a persone

che conoscevano bene il loro mestiere. E lì ho potuto ricredermi dell'idea di quando avevo

sedici anni che i giornalisti erano mezzecalzette fallite. Valli non ha mai preso una laurea

in vita sua ma, porca puttana, non è certo un fallito nella vita!

FOLCO: Te la ricordi bene la storia di quel tempo...

TIZIANO: Folco, se tutto quello che ho detto o che dirò dovesse comparire in stampa,

devi assolutamente controllare i dettagli. Perché basta un dettaglio sbagliato e tutto

perde la sua credibilità. Allora tu devi avere da un lato uno schema cronologico degli

anni di cui ti parlo e devi confrontare le cose che ti dico con quello schema, perché anche

la mia memoria cede. Ti ho detto, per esempio, di aver fatto un pezzo dei telegrammi di

Bernardo. Ho detto che era il funerale di Nasser. Controlla, perché magari era il funerale

di Sadat. Tu sai che avveniva nel 1970, perché io ero a Milano dal '69 al '71. Vai nella

Enciclopedia Britannica che hai nel tuo computer, digiti Nasser e vedi quando è morto,

perché può darsi che non è giusto. Un errore così toglie credibilità a 300 pagine. Se vuoi

essere preso sul serio devi sempre fare questo controllo. Sempre.

FOLCO: Questo è il giornalismo?

TIZIANO: Questo è il vero giornalismo.

FOLCO: È una vera disciplina. Tu fai questo?

TIZIANO: Per tutta la vita ho fatto questo.

FOLCO: Ma hai una memoria abbastanza buona, no?

TIZIANO: No, pessima. Questo è un fatto importantissimo, ricordatelo. Ci vuole tempo

e ci vogliono un gran buon senso e una tua cultura indipendente per sapere cos'è vero.

Se no prendi tutto per oro colato.

Il Babbo accarezza il gattino. Guardalo lui, Folco, se non è una gioia! Il simbolo della

pace. Non è carino? Ha trovato proprio il posto giusto. Hanno un istinto...

FOLCO: Eh sì, quando si sveglia bisognerà dargli una ciotolina di latte.

Alla fine facesti l'esame per diventare giornalista.

42

TIZIANO: E qui è dove tuo padre è un uomo pazzo. Finiti i diciotto mesi di praticantato

c'era d'andare a Roma a fare un esame di Stato, chiusi in uno scantinato senza poter

uscire. Davano un tema e bisognava farne un pezzo. Poi, anonimo, lo mettevi in una

busta e seguiva l'esame orale.

Feci un ottimo pezzo per cui quando mi chiamarono all'orale il capo della commissione,

che era un fascista, tale R., merdaiolo, disse “Ah, lei si vanta?

Lei ha fatto uno dei migliori temi, ma lei è un intellettuale di quelli che non sapranno

mai fare il giornalista. Se lei deve andare a Malta, cosa mette nella valigia?” E io dissi

“Senta”, gli risposi malissimo. “Se vogliamo parlare di giornalismo, ne parliamo. Se invece

lei trova delle scuse per inchiappettarmi, per non farmi passare, faccia lei.” Insomma,

litigammo. Mi potevano bocciare, così non diventavo giornalista. Invece c'erano altri

membri della commissione, il pezzo era troppo fatto bene, passai ed ebbi il mio tesserino

di giornalista professionista.

Dopo questo, andai da Pietra e dissi “Direttore...” Mi è indimenticabile quella scena.

Pensa, tu avevi appena due anni, c'era già Saskia che aveva pochi mesi, stavamo in un

appartamento in corso Magenta a Milano. Era nel mese di ottobre o novembre,

“Direttore”, dissi, “io non ci sto bene in un giornale. Voglio andare a fare il

corrispondente in Cina.”

E lui, un po' scherzando, un po' sul serio, rispose “Questo giornale non ha bisogno di

corrispondenti. L'unico posto libero è a Brescia. Ci starai coi piedi nel fango e la testa

legata a una stellina”.

Insomma, voleva dire che non c'era posto per me.

Presi la liquidazione, che siccome avevo lavorato per diciotto mesi consisteva nel mio

ultimo stipendio più uno stipendio e mezzo, e con quella e un lenzuolo cucitomi a sacco

dalla Mamma, perché potessi dormire dagli amici, feci il giro d'Europa. Andai da tutti i

grandi giornali. Andai a Parigi da L'Express e Le Monde, andai a Manchester a incontrare

Jonathan Steele del Manchester Guardian. Finalmente, la storia la conosci, vado ad

Amburgo da Der Spiegel. Dico che mi stabilirò in Asia e – ta-ta-ta – mi assumono con un

contratto da collaboratore. “Vai, scrivi, noi ti garantiamo 1500 marchi al mese.”

FOLCO: E questa è la storia che ti mette sulla tua strada.

TIZIANO: L'altra storia è quella del mio rapporto, grazie a Corrado Stajano, con

quell'uomo meraviglioso che era Raffaele Mattioli. Te ne ho mai parlato? E una delle più

belle storie della mia vita.

Sempre nel panorama di un'Italia profondamente libera, creativa e intelligente – ed è

disperante oggi vedere che è scomparsa – c'erano delle istituzioni che sotto il fascismo

avevano mantenuto una loro indipendente dignità. Non la FIAT, che per questo noi

odiavamo, ma l'Olivetti. Un'altra era la Banca Commerciale Italiana, con sede in piazza

della Scala, la più bella piazza di Milano, presieduta da un uomo coltissimo, intelligente,

coraggioso, che si chiamava Raffaele Mattioli. Al tempo del fascismo Mattioli aveva dato

lavoro, e con ciò rifugio e con ciò protezione, a decine di intellettuali italiani fra cui il

vecchio La Malfa, tanti economisti, politologi, giovani e intellettuali. Lui li prendeva in

banca, la banca era la banca italiana e lui godeva di grande prestigio.

Ai miei tempi Mattioli, che dirigeva la Banca da forse trent'anni ed era ormai

un'istituzione, aveva deciso giustissimamente di portare la Banca in Asia. Si trattava

solo, diceva lui, di decidere dove mettere la sede. Allora Corrado, che lo conosceva bene e

mi ha molto protetto, gli disse “Ah, ma c'è questo mio amico che torna dagli Stati Uniti

dove ha studiato la Cina. Perché non ci parla?”

E qui cominciò una stupenda, segreta, romantica serie di incontri con quel vecchio. Io

lasciavo il giornale di solito alle nove di sera, quando la Banca era chiusa, entravo da

una porta secondaria – i portieri mi conoscevano – facevo i lunghi corridoi con la

moquette rossa ed entravo in una stanza tappezzata di libri dove, sotto una lucina, c'era

questo vecchio, ironico, che fin dalla mattina era stato lì, a lavorare.

La prima volta che mi incontrò parlò poco. Mi mise in mano un nezuké giapponese e

disse “Questo è cinese, vero?” E io dissi “No, questo è un nezuké giapponese e serve per

chiudere la scarsella”. Raccontai cos'era un nezuké. Mi aveva messo alla prova! Sai i