46 FOLCO:

46

meno, e anche lì non era andata tanto bene, tutto sommato. Allora in Vietnam

pensavano di fare una grande cosa che è finita per essere un'umiliazione terribile per gli

americani, che ancora oggi pesa su di loro.

FOLCO: Forse la peggiore che hanno mai avuto.

TIZIANO: Sì, sono stati sconfitti, sconfitti. Mezzo milione di uomini non ce l'hanno

fatta. Non ce l'hanno fatta perché il popolo non li voleva. Nonostante che lì avessero un

alleato nel governo fantoccio del Vietnam del Sud. C'erano quelli che avevano degli

interessi con gli americani e che morivano anche per questo. Ma la popolazione – bastava

uscire da Saigon, dalla capitale, per rendersene conto – come poteva essere con gli

americani che passavano con i carri armati, con gli aerei? Dall'altra parte c'erano quegli

altri, magri, con le vite strette come delle ballerine, che mangiavano ogni giorno solo una

boccata di riso e si facevano massacrare dai B-52. Come volevi che la popolazione non

fosse con loro? Era ovvio.

Ci fermiamo a mangiare una banana in pace? Gli passo il cestino della frutta.

Ma quella guerra aveva anche il suo fascino. Ti immagini per tanti dei Gì americani che

venivano da posti come l'Iowa e si ritrovavano in quel mondo, con le ragazze a go-go che

potevi affittare per una settimana quando tornavi dal fronte? Perversione ed esaltazione,

curiosità. Molti si innamoravano. Molti se le sono sposate e se le sono portate in America.

In una città come Saigon si viveva nel semilusso delle boutique francesi, dei bei

ristoranti. Mamma mia! La sera si mangiava in un ristorante con le griglie davanti alla

porta perché non entrassero quelli che tiravano le bombe a mano. Si mangiava, Folco, da

dei! Si mangiavano delle crevettes indimenticabili, gamberi arrotolati intorno al gambo

dell'ananas. C'era di tutto, pesce, birra, donne – quelle elegantissime ragazze in aodai – e

militari tronfi, con le jeep con cui partivano di corsa con le scorte armate.

FOLCO: Dev'essere molto meno romantico in Iraq adesso.

TIZIANO: Ah sì, diverso. Non c'è niente di tutto questo. Poi non c'è rapporto con la

popolazione, che in Iraq ti odia. I vietnamiti in fondo, sai, erano abituati agli stranieri. I

colonialisti francesi, i giapponesi... se ne erano scopati di tutti i colori.

Per me era un'esperienza umana curiosissima. Io non ero coinvolto, io tornavo a casa

dal mio palo a cui ero attaccato, ma nel frattempo mi davo da fare. Ho girato tutti i

bordelli di Saigon. Ce n'era uno vicino all'aeroporto che si chiamava Le Chien Qui Baise,

il cane che tromba. Tutti i materassi erano ad acqua. Succedevano casini che non

finivano mai perché questi ubriaconi degli americani, che saltavano sulle ragazzine

vietnamite, a volte si incazzavano e sparavano contro il letto e tutta l'acqua usciva fuori.

Allora, il giorno dopo arrivava quello con il pezzetto di gomma che li riaccomodava. E

birra, birra, birra, montagne di birra. Gli americani avevano le loro riserve di Budweiser

con cui si spostavano.

Poi, ogni tanto in questi posti partiva una bomba a mano.

FOLCO: Partivano le bombe a mano anche a Saigon?

TIZIANO: Sì -bumm! Anche nei ristoranti si sentiva -bumm!

Erano i vietcong, o a volte un regolamento di conti fra le bande di oppiomani che

controllavano i bordelli. Ma sostanzialmente erano i vietcong. Quello che oggi si chiama

“terrorismo” allora non si chiamava ancora così.

FOLCO: Con cosa combattevano i vietcong?

TIZIANO: Usavano gli AK-47. Non avevano carri armati nel Sud. I carri armati

arrivavano lungo il sentiero di Ho Chi Minh, da Hanoi, dopo settimane di viaggio

attraverso la giungla, sotto i bombardamenti continui. Armi, rifornimenti, cannoni,

munizioni, tutto portato a spalla.

FOLCO: Erano proprio decisi, questi vietnamiti.

TIZIANO: Ah, erano stupendi, devo dire. Era la loro guerra d'indipendenza, capisci?

Dall'inizio della loro storia i vietnamiti hanno sempre combattuto contro ogni tentativo di

fagocitare la loro penisola. Devi sapere che i vietnamiti sono nell'area cinese, parlano un

dialetto cinese – scritto poi in maniera strana, all'europea, grazie a uno dei soliti

missionari francesi – ma se vai nei templi del Vietnam vedi che tutto è scritto in cinese,

perché i saggi, i colti, scrivono con i caratteri. I loro miti però narrano tutti di eroi che

47

lottano contro la Cina imperiale e i loro monumenti sono tutti a gente che è morta

lottando contro i cinesi. Storie bellissime. Un grande ammiraglio vietnamita blocca una

flotta cinese infilando nel mare migliaia di pali appuntiti che stanno sott'acqua e che i

cinesi non vedono. Poi arrivano e -paa! si bloccano tutti. Ingegnosi, straordinari, i

vietnamiti, con un senso della loro identità forte, fortissimo. Proprio come avviene

sempre, no? Dovendosi distinguere accentuano le loro caratteristiche.

Alla fine dell'Ottocento arrivano i francesi sulla spinta coloniale che porta questo cazzo

di Occidente a sfruttare le risorse altrui, e l'attimo in cui le navi francesi entrano nel

porto di Hanoi i vietnamiti cominciano a sparare. Il giorno stesso! Poi, questo va capito

bene, i vietnamiti hanno sparato sempre, sempre, sempre. E quella guerra è finita solo

nel 1975.

Nel 1954 gli americani, ipocriti e manipolatori, non aiutano i francesi in Indocina.

Lasciano che vengano sconfitti e umiliati col calcio nel culo a Dien Bien Phu, poi

subentrano al “fardello dell'uomo bianco”, ma a modo loro. Non subito con le truppe, ma

con il loro neocolonialismo. Appoggiano un regime del Sud, che è pro-occidentale, e

introducono il capitalismo e il consumismo. Gli Accordi di Ginevra del 1954 avevano

diviso il paese in due parti ed erano previste elezioni che Ho Chi Minh, il presidente

comunista del Vietnam del Nord, avrebbe ovviamente vinto. Gli americani invece,

appoggiando il regime del Sud, impediscono al Nord di fare quel che la Storia avrebbe

voluto.

Ora bisogna capire che il comunismo, il marxismo-leninismo, in Vietnam ancora più

che in Cina, è un'arma ideologica che i nazionalisti usano per combattere per la loro

liberazione. Ho Chi Minh diventa comunista a Parigi quando capisce che il

marxismo-leninismo, praticato nell'Unione Sovietica nel suo periodo migliore – pieno di

idealismi, subito dopo la rivoluzione – fornisce una disciplina, una durezza e una

struttura ideologica di cui il suo paese e il suo movimento nazionalista hanno bisogno.

Chiamare i vietnamiti comunisti è quindi un errore. I vietnamiti sono sempre stati

nazionalisti. Questo è un fatto storico che molti miei colleghi non hanno capito, perché

vedevano la guerra come una guerra fra comunisti e anticomunisti. Non era solo questo.

Era l'ultima grande lotta per l'indipendenza del popolo vietnamita.

L'indipendenza avviene nel 1975 con la presa di Saigon. Il sogno di Ho Chi Minh della

riunificazione del Vietnam e della sua indipendenza, la cosa più importante nella storia

del paese, si avvera. Seguono le solite tragedie, la persecuzione dei fantocci, di quelli che

avevano collaborato. Di tutto è avvenuto. Ma quando si guarderà indietro alla storia del

Vietnam si vedrà che quella guerra è stata l'ultima guerra di indipendenza e che con la

sconfitta americana i vietnamiti hanno riconquistato la loro indipendenza.

FOLCO: Alla fine ce l'hanno fatta a vincere!

TIZIANO: E come potevano vincere gli altri che contavano i giorni per tornare a casa,

“fifty-three days and a wake-up”! I vietnamiti sono a casa loro, gli americani se ne

vogliono tornare a casa, non c'è verso di vincere. E quell'intelligentissimo, diabolico

marpione di Kissinger a un certo momento lo capisce. Nel 1973 dice al presidente

americano “Dichiariamo che abbiamo vinto e andiamocene!” Ed è quello che fecero. Nel

'73 ci sono gli Accordi di Parigi, il cessate il fuoco, e -via! Gli americani lasciano Saigon e

fanno la “vietnamizzazione” della guerra, lasciando il Sud ai sudvietnamiti.

FOLCO: Allora, per due anni i sudvietnamiti hanno combattuto da soli contro i

comunisti?

TIZIANO: Sì, con l'aiuto degli americani che continuavano a bombardare dall'alto.

Bravi, no? Stavano a tre chilometri di altezza e -bumm! ammazzavano la gente.

Kissinger viene a Saigon, mettono in piedi un regime fantoccio con Thieu che tortura,

assassina e fa tutto quel che vuole per combattere i comunisti, e gli americani gli danno

un sacco di armi e di soldi. Ma non ci sono più i soldati di terra americani, i Gì, a farsi

sparare addosso. Ora a farsi sparare addosso sono i sudvietnamiti.

Poi, nel 1975, quando il gioco sta per finire, questo Thieu va alla Banca Centrale di

Saigon, dà ordine di portare via tutto l'oro, lo carica sul suo aereo e parte. E vissuto per il

48

resto della sua vita tranquillamente a Londra, senza che nessuno gli rompesse i coglioni.

Ha lasciato il paese nel caos più totale, e ti saluto.

FOLCO: Si è portato via anche la cassaforte del paese? E incredibile come questi quasi

sempre riescono a farla franca.

TIZIANO: Era un orribile personaggio. Ma quello che hanno fatto con Thieu gli

americani lo stanno facendo ora in Iraq. Ricordati quel che ti dico: gli americani

cercheranno di stabilire una dittatura militare in Iraq, affidando agli ex di Saddam le

torture eccetera, mentre loro staranno fuori e tireranno un colpo quando ce ne sarà

bisogno.

Dal bosco arriva il canto di un cuculo.

FOLCO: E i vietcong, i guerriglieri comunisti, com'erano? Li hai mai incontrati?

TIZIANO: Sì. Sapevamo che con il cessate il fuoco del '73 le linee dei vietcong si erano

avvicinate a Saigon e che i vietcong occupavano larghe parti del delta del Mekong. Partii

con il fotografo Abbas e Jean-Claude Pomonti, giornalista di Le Monde. Fu un'avventura.

Jean-Claude parlava bene il vietnamita e una sera ci mettemmo con le nostre jeep, l'una

con la bandiera francese, l'altra con quella italiana, ad aspettare in mezzo a una radura

che i vietcong venissero a cercarci, visto che noi non potevamo cercare loro. A un certo

momento si avvicina un vecchio e Jean-Claude gli dice in vietnamita “Siamo giornalisti,

vogliamo incontrare i vietcong”. E lui gli risponde in inglese “Me no ve!”

FOLCO: Però era un vietcong?

TIZIANO: Certo. Il primo modo di rispondere era sempre “Io non c'entro niente, io non

sono un vietcong. Che volete da me?” Ma alla fine ci dette un appuntamento molto

preciso: al chilometro tale della strada statale che andava verso sud dovevamo imboccare

una strada sterrata, guidare per altri tre chilometri, mettere la macchina all'ombra di

qualcosa, stare attenti ai soldati governativi che potevano catturarci o spararci addosso,

stare attenti agli aerei che potevano bombardarci, e incamminarci lungo una piccola

diga.

Facemmo tutto questo in pieno sole e a un certo momento sbucò dalle palme una

bambina di forse dieci anni che ci prese in carico e ci fece camminare lungo delle dighette

fra i campi di riso. Capimmo allora che l'appuntamento aveva funzionato. Ci portò in un

villaggio e, lì, grandi accoglienze. “La stampa internazionale!” eccetera, eccetera.

FOLCO: Erano contenti, i vietcong, di incontrare la stampa?

TIZIANO: Porca puttana, avevano vinto la guerra con l'aiuto della stampa! E lì

rimanemmo, credo, quattro o cinque giorni. Bellissimo. Entrammo nei rami più nascosti

del Mekong dove la giungla gracchia, fra le mangrovie e i coccodrilli. Viaggiavamo con

delle piccole piroghe silenziose di villaggio in villaggio, con tutti i villaggi assolutamente

fedeli ai vietcong. Ragazzini, donne giovanissime con i fucili. Il nostro accompagnatore

aveva un sacco di riso per darci da mangiare perché eravamo loro ospiti. Mangiavi le

gallette di pasta di riso e acqua, tonde e belle, messe a seccare al sole su dei panni

bianchi – buone, ma insomma, non i gamberi arrotolati intorno al cuore dell'ananas! – e

sviluppavi una grande simpatia per questi qua.

E avanti, una notte in un villaggio, una notte in un altro. Un po' di messa in scena, un

po' di vero. Una sera assistemmo a una bellissima commedia presentata in mezzo alla

giungla, con tende che facevano da quinte e un attore che faceva il solito soldato

americano che veniva catturato da una donna, legato e preso a botte. Si dormiva sotto le

zanzariere che ci eravamo portati dietro. Un silenzio... Queste notti bellissime nel delta

del Mekong!

Dopo alcuni giorni ci dissero che era pericoloso, che la voce che eravamo entrati nella

loro zona si era sparsa, che avevano trovato le automobili e dovevamo ripartire. Facemmo

a ritroso tutta la strada. I vietcong, di guardia con i fucili, a un certo momento dissero

“Ora dovete farcela da soli. Non possiamo più accompagnarvi”. Comparve la bambina di

dieci anni che ci fece fare le dighette e risbucammo sulla strada. Le macchine c'erano

ancora e tornammo a Saigon, i primi tre giornalisti che erano stati con i vietcong.

Avevamo visto, parlato, fatto foto, di tutto. Foto importanti per me perché quando nel

1975 rientrai a Saigon e temetti che i nordvietnamiti mi avrebbero ammazzato, mi misi

49

una di queste foto nelle mutande col rischio che se mi pigliavano i sud-vietnamiti, quelli

di Thieu, era la stessa musica: mi ammazzavano loro.

Il cuculo canta ancora.

Fu una bella esperienza. Di nuovo, questo andare dagli “altri”! Chi sono? Che vogliono?

Come vivono? Capisci che dinanzi a un'avventura così ti si apriva una finestra, no? Una

finestra su un mondo che non conoscevamo. Perché, come ho già detto tante volte, gli

unici vietcong o khmer rossi che avevamo mai incontrato erano i cadaveri nei fossati

lungo le strade. Questi invece erano vivi e vegeti: il commissario politico con una bella

pistola, il comandante militare, il capo della contraerea, il capo della troupe teatrale,

quelli che organizzavano le barche di notte con quelle lucine... Era una società che

funzionava.

La cosa drammatica è che io avevo già allora una grande difficoltà a scrivere. Questo ti

farà ridere. Ritornammo da quel viaggio e dopo tre ore Jean-Claude venne a bussare alla

mia porta, tutto bello, lavato e stirato, per chiedere se andavo a cena. Ma io non avevo

ancora scritto una riga! Non scrissi una riga il giorno dopo e non scrissi una riga il giorno

di poi. Per tre giorni sono rimasto chiuso in camera con il sarong, davanti alla bandiera

vietcong che mi avevano regalato, a cercare di scrivere l'inizio di quella storia.

FOLCO: E Jean-Claude, l'aveva già scritta?

TIZIANO: Aveva scritto quattro articoli! Dopo tre ore aveva scritto il primo, di

presentazione, e nei giorni successivi ne scrisse quattro o cinque altri. Alla fine ero

disperato. Avevo questo scoop enorme, avevo la scadenza con lo Spiegel, dovevo proprio

scrivere e ricordo la vergogna con cui cominciai il pezzo, così: “Non è il colore delle

bandiere, non è il – che so io – è la faccia felice della gente che ti fa sentire che hai

passato un confine...”

Insomma, un inizio di merda!

Ride.