54 FOLCO:

54

FOLCO: Tra giornalisti come sono i rapporti? Chiacchierate tra di voi, discutete le

diverse analisi, vi scambiate informazioni?

TIZIANO: C'è una grande solidarietà, quando non si è in concorrenza evidentemente, e

specialmente in Vietnam, in Indocina, c'era una vera camaraderie. Eravamo proprio una

sorta di tribù che aveva un grosso senso di sé e cercava di difendersi. Ricordo per

esempio che quando la CIA cominciò a girare con macchine su cui c'era scritto PRESS,

stampa, e dentro c'erano quelli vestiti

da giornalisti o fotografi, con le giacche piene di tasche in cui invece della

macchina fotografica avevano i mitra, Madonna, insorgemmo proprio! Ci fu una

protesta con l'ambasciata americana. Avevamo il senso di essere una casta,

insomma.

Poi, i rapporti tra le persone erano sempre complicati. Gli americani in

particolare erano terribilmente in concorrenza tra di loro, per cui uno che

aveva una mezza notizia non è che ne parlava a colazione. L'episodio di Sydney e

le barche è divertente per mostrare a che punto arriva uno che vuole mantenere

l'esclusiva della sua storia.

Ride. Sydney Schanberg era venuto a sapere... Sai, all'ambasciata americana di Phnom

Penh c'erano degli assassini che disegnavano quelle che si chiamavano the boxes, le

scatole. In base allo spionaggio e alle informazioni che arrivavano dal terreno e in cui si

diceva “C'è una compagnia di khmer rossi nel tal punto della giungla...” loro disegnavano

sulla carta della Cambogia un rettangolo, chiamato the box, che i B-52 erano autorizzati

a bombardare a tappeto. Ora, non veniva mai controllato se in quel box c'erano, per

esempio, dei villaggi. E cosa succedeva? Succedeva che quelli da lassù partivano

dall'inizio e scaricavano le loro bombe attraverso tutto il box. Uno spaventoso

bombardamento a tappeto di cinque minuti – barn, barn, barn, barn, pun! – che alla fine

lasciava terra bruciata. Non c'era più giungla, non c'erano più alberi, non c'erano più

villaggi.

Allora, una volta – o il box era stato descritto male, o i B-52 avevano letto male la sua

descrizione – invece di bombardare una compagnia di khmer rossi bombardarono un

intero villaggio della parte governativa, uccidendo tutti. Un massacro, un massacro!

Io non ricordo bene come Sydney lo venne a sapere. Ma c'era un inghippo che alcuni

giornalisti avevano scoperto, e che avevo a un certo punto usato anch'io. Siccome le

comunicazioni a quel tempo non erano come oggi, satellitari, ma c'era un piccolo aereo

americano, chiamato Spotter, che volava a bassa quota e trasmetteva gli ordini ai B-52,

qualcuno aveva scoperto la frequenza con la quale questo Spotter trasmetteva ai piloti o

parlava con l'ambasciata. Ora, le radioline portatili con cui ascoltavamo la BBC avevano

una lunghezza d'onda con cui si sentiva la voce del pilota dello Spotter che parlava con

l'ambasciata, per cui si sapeva cosa stava succedendo. Forse Sydney aveva sentito lo

Spotter che diceva “Casino, massacro! Avete sbagliato!”

Il posto che era stato bombardato era su un isolotto, diciamo a un centinaio di

chilometri più in giù lungo il Mekong. Allora Sydney, sapendo che era successo qualcosa

di gravissimo, andò subito al fiume, noleggiò una barca e pagò tutti gli altri barcaioli

perché se ne andassero a casa, così che altri giornalisti non potessero seguirlo e lui

avesse l'esclusiva della storia.

FOLCO: Tu sei andato a vedere?

TIZIANO: No, perché quando sono arrivato al fiume le barche erano già tutte partite.

Ride.

La storia uscì su tutti i giornali del mondo e si chiamò “il massacro di Neak Leong”.

Questo ti dimostra l'abilità di Sydney. Era un grande giornalista, un grande e coraggioso

giornalista. Aveva il pelo sullo stomaco.

Quando oggi guardo alla televisione le conferenze stampa al Pentagono, mi viene

proprio pena a vedere il servilismo, la mancanza di aggressività di questi cosiddetti

“giornalisti” che sono semplicemente dei servi. Stanno tutti i giorni lì, seduti in quelle

poltrone, aspettando che i potenti come Rumsfeld si presentino e dicano “Allora, Al, Sam,

Bob, John...!” Li conoscono tutti per nome. Sydney non se ne lasciava scappare una. Si

55

alzava in quelle conferenze stampa dell'ambasciata americana con le domande essenziali

e aggrediva le bugie, le menzogne che questi raccontavano. Era di grande imbarazzo per

l'ambasciata perché rivelava tutta la loro ipocrisia. Sai, quella era una guerra veramente

sporca.

FOLCO: Gli americani vi raccontavano delle balle?

TIZIANO: Gli americani ci raccontavano delle balle enormi. Durante la guerra in

Cambogia, sarà stato il 1973-‘74, gli americani volevano convincere la stampa

occidentale che i tre famosi capi della resistenza cambogiana, che erano tre intellettuali

di nome Khieu Samphan, Hou Yuon e Hu Nim, più quello che si chiamava Saloth Sar e

che poi venne fuori essere Pol Pot, erano in verità quelli che loro chiamavano the ghosts,

fantasmi che non esistevano, figure fittizie che non guidavano nessuna resistenza.

Secondo loro, Khieu Samphan non esisteva, era il nome di un personaggio che cambiava

via via. Loro lo ammazzavano e un altro prendeva quel nome. Cosa che si diceva poi

anche del coreano Kim Il Sung, no? Si diceva che il Kim Il Sung che abbiamo conosciuto

non era Kim Il Sung. Sì, c'è stato un tale che si chiamava Kim Il Sung, eroico, che viene

ucciso; un altro prende il suo posto, si chiama Kim Il Sung e muore; poi un altro ancora

diventa Kim Il Sung e quel Kim Il Sung diventa il presidente della Repubblica Popolare

della Corea del Nord.

FOLCO: Questa è divertente! Circolava una storia simile sui cinque Saddam.

TIZIANO: Ma a quel tempo io ero andato a trovare il fratello di Khieu Samphan e quello

mi aveva detto “No, no, mio fratello esiste. Lo so io”. Capito? Gli americani inventavano

tante di quelle balle! L'ambasciata già allora sfornava tutte le solite menzogne di cui oggi

gli americani sono diventati i grandi esperti, per questo alla fine non credevamo neppure

a quelle storie che non erano menzogne – come i massacri. Ci dicevano che i khmer rossi

entravano in un villaggio controllato dai governativi e mozzavano tutte le case alla stessa

altezza. Ora tu dici “Ma non è possibile che mozzino le case per farle tutte uguali! Non è

possibile, sono balle”. Invece no, questo era vero. E allora? Incredibile, no, che questi

entrassero nei villaggi e facessero tutte le case pari?!

Rido. Tu dici “Ma questi sono matti!” Invece gli americani avevano ragione. Te lo

raccontavano e questo era vero.

Finita la guerra, nella regione di confine tra la Cambogia e la Thailandia comparvero

improvvisamente decine di personaggi misteriosi che erano della CIA, ex missionari, tutti

anticomunisti da morire ed erano gli stessi che avevano previsto il grande bagno di

sangue in Vietnam, che però non era avvenuto. Perché bisogna mettere tutto in un

contesto. Tutti questi avevano detto “Quando arrivano i comunisti, ammazzeranno tutte

le donne, tutte le troie...” Non ammazzarono nessuno a Saigon. Non una persona. Per cui

quando quegli strani personaggi americani incominciarono a dire che a Phnom Penh i

comunisti ne ammazzavano di tutti i colori, uno naturalmente diceva “Ma scusa, ci avete

detto che succedeva di là, ora dite che succede di qua...”

Uno di questi tipi, che scriveva, sai, queste storie che i comunisti mangiavano i

bambini, io lo avevo soprannominato Bloodbath, Bagno di Sangue.

Per giunta c'era un missionario famoso che metteva un tavolino nei posti dove

arrivavano i rifugiati e li intervistava. E questi raccontavano “Sì, io li ho visti sventrare

decine di persone. La mia nonna l'hanno uccisa così. Prendevano i bambini per una

gamba e li sbatacchiavano contro gli alberi...” Voglio dire, ti pareva impossibile! Poi,

questi rifugiati, finita la testimonianza, prendevano dei quattrini perché, poverini, non

c'avevano niente. Ma alla testimonianza avevano assistito decine di altri, perché stavano

tutti lì a sentire, no? Toccava al prossimo e quello raccontava le stesse storie “Pigliano i

bambini...”

Si rìde. Tutto era talmente sospetto e fasullo che uno come me, per natura sospettoso

di tutto ciò che è ufficiale, non ci credeva. Invece no, lì avevano ragione. Questi khmer

rossi erano veramente degli assassini.

FOLCO: Un'altra domanda che ti volevo fare, Babbo. Com'è che hai fatto il tuo lavoro?

TIZIANO: In verità io non ho mai lavorato. Ho fatto le cose che mi piacevano e guarda

caso mi pagavano anche! Ma non ho mai sentito il lavoro come un peso, nel senso

56

dell'alienazione: tu vendi il tuo tempo, le tue giornate, per cui lo stipendio che ti danno è

una sorta di ricompensa perché ti hanno rubato qualcosa. Non l'ho mai sentito così. Per

me fare il giornalista era anche un pretesto per fare altre cose, per divertirmi.

FOLCO: Tu, nei paesi in cui sei vissuto ti sei fatto amici, hai imparato la lingua e

spesso ti sei anche vestito come la gente del posto. In Cina eri vestito da cinese e in India

cominciavi a vestirti da indiano. Come mai?

TIZIANO: È il solito problema: non voler essere “l'altro”, non voler essere un intruso,

non voler essere un paracadutista. Non voler essere un turista che arriva, pilucca, fa la

fotografia, porta il regalino e scompare. Bisogna entrare! Non sai cosa vuol dire... Una

volta con la Mamma siamo andati a Peshawar, al confine con l'Afghanistan. Tu sai che a

me piaceva comprare tappeti, no? Attraverso i tappeti incontri un tipo, quello ti porta a

casa sua, ti invita a cena. Si impara tanto sul posto. E anche la ricerca dei tappeti è

divertente. Si passa un ordine e tutta la città si mette a cercarli. Arrivano con i cammelli,

polverosi, e dopo li smistano. E un modo per entrare nel paese, no? E così questi paesi

acquistano anche un aspetto umano. Questo viaggiare da giornalista non è solo un

viaggiare alla ricerca di quattro fatti da raccontare in un pezzo. È una visione della vita.

Tu sentissi la gioia di essere preso in benvolere da tutta la famiglia da cui prendi il

tappeto. È chiaro che c'è un rapporto anche di interessi. Io compro da loro un bellissimo

tappeto, ma si stabilisce tra noi anche un rapporto umano. Per comprare quel tappeto

sono stato ore a bere il tè in quello scantinato, fino a che, una sera, il mercante ci invita

a casa sua. La Mamma viene presa in custodia dalle sue donne che la portano nelle loro

stanze a mangiare con loro, che le raccontano le loro storie di donne musulmane. Non è

una straniera. E io sto con lui, parliamo.

Allora capisci che questo lo puoi fare solo se non arrivi tra le cinque e le sei, vestito da

diplomatico, con la scorta. L'effetto camaleontico, scoprirai, è sempre di grande aiuto.

Perché la prima reazione della gente è di resistenza. “Chi è questo? Che vuole? Parla

diverso, si comporta diverso...” Ma se tu impari a salutarli – non t'immagini quanto

l'apprezza un musulmano se lo saluti dicendo “Salam aleikum” – ti mettono subito in

un'altra categoria, si stabilisce subito un rapporto più vero. Quello che devi guadagnarti

è anche la fiducia della gente e non lo puoi fare arrivando paracadutato e portando una

televisione nuova. Non è così che funziona.

Il mio argomento è: basta seguire un filo, anche quello dei tappeti, e capisci tanto di

più che dai politici. Scusami, se uno vuole capire l'Italia di oggi, sta a sentire cosa dicono

alla televisione? Non capisce niente. Star a sentire quelli che dicono sempre le stesse

puttanate, non è mica l'Italia, quella! Se invece uno viaggiasse, vede l'Italia, no? Questo

mi è venuto d'istinto sempre: via, via! Quando il nostro cane Baolì scappò a Tokyo, la

ricerca di quel cane mi ha insegnato più sul Giappone di quanto ho imparato in cinque

anni di vita nel paese: sulla burocrazia, l'organizzazione, la perfezione delle cose, la

crudeltà, tutto.

FOLCO: Capire la verità di un posto non è facile.

TIZIANO: Devo dire con grande sincerità che ho sempre disprezzato gli anglosassoni

che pretendevano di essere obiettivi. Ma balle! Io non ho mai detto che sono un

giornalista obiettivo, perché non lo sono. Perché nessuno lo è, anche quelli che

pretendono di esserlo sono solo falsi e finti. Come puoi essere obiettivo? Non lo sei mai.

Perché, come ci insegna Kurosawa nel film Rashomon, la stessa storia vista da sei

persone diverse sono sei storie diverse. Perché il modo stesso in cui guardi un episodio, i

dettagli che scegli, gli odori che senti sono la tua scelta personale che influisce

moltissimo sul tuo giudizio.

Per giunta, perché devo pretendere di essere obiettivo? Che valore ha questa

obiettività? E bene che il lettore sappia che non sei obiettivo, che la pensi così. Il primo

libro che scrivo, Pelle di leopardo, è personalissimo, pieno di giudizi, pieno di emozioni, di

sensazioni sulla guerra. I fatti ci sono, ma gli altri fatti sono le mie emozioni. Nel Vietnam

vuoi che i vietcong vincano la guerra. Sei per i vietcong e non per gli americani. È molto

più onesto dire che sei molto soggettivo spiegando la tua soggettività, che pretendere di

essere obiettivo e non esserlo mai.